La primera vez que vi a Daniel fue en un recital durante la campaña del Frente en 1971 en un comité de base cerca de mi casa, ubicado en Juan Paullier. Yo era un gurí. Mi hermano mayor estaba preso.

La gente en coro cantaba “la sangre de Tupac, la sangre de Amaru, la sangre que grita libérate hermano”. Después, fueron muchas las veces que nos vimos, ya sea en algún recital o en alguno de los caminos de la vida.

En los últimos años siempre intercambiamos opiniones sobre un mundo que naufragó y una América Latina que nos preocupaba, sobre los gobiernos progresistas, sobre Ecuador y Uruguay y, en particular sobre la necesaria solidaridad que debíamos mantener con Venezuela.

La última vez que lo vi fue en la rambla de Montevideo en 2013, durante una reunión con algunos amigos escritores y músicos, donde conversamos mucho de todo.

Aquel día Galeano no pudo estar porque andaba mal. A través un teléfono mandó un saludo a todos, quienes también estábamos pendientes de su salud.

Al final de la reunión nos quedamos unos diez, creo, entre ellos el amigo escritor cubano Abel Prieto, el escritor Mario Delgado Aparaín y otros escritores.

Ante de irnos Daniel dijo pucha no hay guitarra, pero hagamos algo… Y de repente empezó a tamborilear “A desalambrar”, y a cantar como en una especie de rumor, como un viento que refrescaba y traía recuerdos muchos…

Y todos seguimos esa especie de rumor despacito, como dejándose llevar por el viento y por las olas de ese río ancho como mar. Aquel rumor sigue en el viento… y en la olas, contra el naufragio. El viento es ahora un rumor en la memoria… A desalambrar…